重庆多山，重庆的县城也多山。从主城回到重庆最东北，是横穿一座又一座山，是横跨一座又一座桥。桥不跨江，是用来衔接两座山的。
每当向不很了解重庆的朋友共享我的回家路时，他们总不相信：“重庆不是一个直辖市么？你回家怎么可能要8小时的？”
我回家是真需求至少8小时的。国庆第一天上午11点动身，晚上9点回到山上家中，除掉路上堵车的两小时，全程整好8小时。
即使回家很远，回家的路很难走，我依然很喜欢回家。
我从没细心想过自己为什么喜欢回家，只是每年国庆劝说阿妮回家用的说辞总一样：“爷爷奶奶外公外婆都在家。”
我的母亲本年也在家，所以本年国庆，绝大部分时刻是在山上度过的。
大概是10年前，绝大部分“高山”——单纯的字面意思，山的高处——住户搬到低山，高山上的住户，只剩十几家。山上村子住的人家变少，便给了山很大的自在。
原有的山路，素日里少有人行走，路面长满各式各样我全不记得姓名的草，生气勃勃，互相环绕。路旁斜坡新长出许多很小的树，它们不论旁边是否有路，只向空阔处挤，挤着挤着，就没了路。假如从没走过这些路，是肯定看不出来曾经有过路的。稍远处老些的大树，掉落的枯的枝丫，触手可及，捡柴再不用去很远当地，只沿着路挨着捡便好。
原有的山田，在退耕还林时全种上了果树，核桃与板栗。不知是水土不服还是品种欠安，核桃树只剩下些印象，田中长起来的，只要板栗。十多年曩昔，板栗成了山田里的佼佼者，每一棵树的主干，都有大腿那么粗。
搬走的人家多了，没搬走的也大都外出打工只在过年时回家，所以还喂猪的人家更少，山中落叶不再被收集回家为猪铺床。再走远些，林间落叶铺了一层又一层，厚厚的，挡住菌子的冒头路线。
母亲一大早沿路捡的菌子
菌子，是山中的特产，春天有，夏天有，秋天也有。母亲说：“秋天菌子不闹人（‘闹人’是无毒的意思），最好吃。春夏的菌子就要留意，有些吃不得，要挑一哈。”
捡菌子的最好时机，是下雨后的第二天，有些刚冒出头，有些刚长成型。长过（腐朽）生蛆？此刻是不会的。
母亲是捡菌子的好手，好像所有菌子她都知道。我没有学到捡菌子这门手艺，只在菌子回家后跟着母亲洗菌时知道几个品类。
石灰菌是白色的，山里最多，平均体型最大，吃起来脆脆的不爽口。
红菌子好吃，但需求细心辨认，有许多其它红颜色的菌是不能吃的，能吃的要肥厚一些。
蜂窝菌伞把内部像蜂窝，伞面滑滑的，只在秋天有。它是我最喜欢吃的菌子，炒好的制品入口也滑滑的，一嗦就进了肚；假如吃的慢些，咀嚼两次，又会发现它也是脆脆的；蜂窝菌，只放油、盐、大蒜和辣椒，滋味就现已很好。
我听过的姓名，还有枞树菌、紫檀菌，它们并不多见，我暂时只记得姓名不记得长相与口感。
我们三个帅的方案，是国庆第二天上山捡菌子。
方案根据天气预报——国庆第二天小雨，后边几天，要么是中雨要么是大雨——制定。天气预报不准确，真实的小雨，只在下午出现一小会儿。我极不愿意极不主张天亮走山路，所以宝帅的下山时刻，定在下午6点。
雨真实变小的时刻，是下午4点半，一个半小时时刻，四个人一起，能从山中收成些什么呢？
答案是半背板栗与一碗菌子。
四个人，两个筐筐，一个装菌子一个装板栗；一把弯刀一把火钳，弯刀用来开路——砍去那些挤在路上的树枝与刺条，火钳用来捡板栗的有刺包子；再背一个背篓，万一筐筐装不下呢？
时刻很紧，意犹未尽。
母亲将板栗硬塞给宝帅一行，留下的一碗菌子，是当晚桌上的一盘菜。
炒熟的菌
菌的做法，是简略的。菌子去跟，摘掉树叶，洗净泥巴，煮半小时；捞出用凉水泡一泡，将大的菌撕成小的适合入口形状，再洗再煮再捞出；锅内放油放蒜放辣椒，炒香装盘。
菌的滋味极好。
八月瓜壳
我知道的能在山上长出果子的果树，有苹果、梨、杏、枣、桃、山楂、板栗和八月瓜。苹果、梨、杏、枣、桃和山楂，都需求人的保护——剪枝或是嫁接，不保护的果树，任它天然生长，要么过两年枯掉，要么果小不好吃。
不用保护的，是板栗和八月瓜。八月瓜纯野生，我见的不多，但板栗，是一直都存在的。
十几年前，高山上的人家许多，捡板栗需求走很远，走到山崖边，走到“弯里”（山的最里边，很大一片山里只要一户人家），走到绝大部分人不愿去的当地。
我印象中的第一次全家捡板栗，是高中时的某个国庆，母亲和贵嬢嬢，带着各自小孩，背背篓提筐筐不带弯刀，一大群人去弯里。
弯里的板栗很小，不像新长起来的山田里的品种。
飞包土是我们家最远、最高的一块田，它是退耕还林时被最先“退”掉的，田里栽的树，是板栗。时刻曩昔十几年，山田真的变回树林，板栗成了山里的树。
国庆离开家的那天上午不下雨，我和阿妮上飞包土，再捡半筐板栗。
刚洗过的板栗
本年国庆，与山重逢。
